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(Fortſetzung.) 
Mary 


Alle Paſſagiere drängten ſich nach der Backbordſeite und 
mitten unter ihnen. Schon ziemlich weit von hier, in anderer 
trömung, trieb die „Marie“, den Kiel nach oben. In einiger 
utſernung davon das zierliche blumengeſchmückte Strohhütchen. 
riedlich glitten fie dahin, das gekenterte Boot und das Hutchen. 
nd dann endlich — helles Kleid, das unter dem Boote ſichtbar 
wurde und wieder verſchwand. 
Maria war unter den umgeſtürzten Kutter gerathen. 
Mary ſah nur noch, wie 
em Dampfer eine helle 
war Maria, die ſo kühn geſteuert hatte. 

U Sie ſchleppten die regungsloſe, triefende Geſtalt in dem 

ichten Kleide an Bord und der Kapitän gab das Zeichen zur 

ortſetzung der Fahrt. 

| N Auf der bloßen Diele, zwiſchen den Bänken des Vergnügungs⸗ 
ampfers, lag die ſchöne Maria hingeſtreckt. Das weiße, geſtickte 
eid ſchmutzig und zerriſſen, die Haare aufgelöſt und angeklebt, 

2 ſtarren Augen halb offen, das holde Geſicht bläulich, aufgedunſen. 

er offene Mund ließ die weißen Zähne durchſchimmern. 
ar wenig mehr zu ſehen von ihrer ſtolzen Schönheit. 

def iemand bedachte, daß die beiden Andern vom 
92 chüttelt, noch immer ihre durchnäßten Kleider trugen. Wo— 
fi 4 auch trockene Kleider nehmen? Unter den Paſſagieren befand 
ze ein junger Arzt, der gleich die Aermel aufſtreifte. Er 

TUR das feine geſtickte Kleid der Verunglückten und kniete ganz 
f 5 ben, weißen Bruſt, 2 durch 3 Druck 
ER wieder herzuſtellen. Anweſende erboten fi um 
Frottiren. Das war 4 A der Erlebnifje, bei denen man in ah 
vollem Mitleid vergeht und die mit zu erleben doch ſehr intereſſant iſt. 

Was giebt es da erzählen! Dieſe ſchöne, elegante, junge 
Dame — ertrunken! Und der hübſche junge Mann mit dem 

lick und der gen der Verzweiflung ! 

Nach Mary, die er mit Lebensgefahr gerettet, f je 
Keiner, ſondern nur auf jene richtete eee ee 
amkeit, auf jene, die er nicht gerettet. 
. Es war ganz dunkel geworden. Man 
letzt in die Kajüte geſchafft. Auf Anordnung des Arztes wurden 
en der Maſchine Steine, Metallgegenftände u. ſ. w. erwärmt 
für den Fall, daß die Athmung ſich einſtellen wü de. Dann 

uch würden Frottirungen ſich angezeigt erweiſen. Mit kunſtge⸗ 
deter Hantirung, triefend von Schweiß und Erregung, ſuchte 
155 Arzt immer und immer wieder in den ſchönen blaſſen, von 
bariſſener Wäſche, naſſen Fetzen und irgend einem Plaid halb 
deckten Körper den erſten Athemzug einzuführen. Es war alles 

mſonſt. Maria athmete nicht mehr. 


Geſtalt aus dem Waſſer zerrten. Es 


Ernſt und die zwei Männer von 


Es 


Fieber 


ſich die allgemeine Aufmert- | 
backen für das Geſinde und dann für uns ...“ 
hatte die Verunglückte 


[Nachdruck verboten.] 


Das flackernde Licht der niederen Schiffskajüte beſchien eine 
noch immer regungsloſe Geſtalt. 
Stumm und ſtarr ſtanden Ernſt und Mary dabei, als der 


Arzt erklärte: „Alle Belebungsverſuche ſind vergebens — ſie iſt todt.“ 


Der Dampfer legte ſoeben in Berlin an. Und die Menge 
drängte nach dem Ausgang. Nun dachte jeder nur noch an ſich. 
Ganz allein lag die Todte auf dem ſchmalen Sopha der Damenkajüte. 

Man hitte die Polizei gerufen und von dem Kapitän war 
geboten worden, ſo lange die Leiche an ihrem Platz zu belaſſen. 
Der junge Arzt ſelbſt, aufs Aeußerſte erſchöpft, war gegangen, 
nachdem er noch Ernſt und Mary gerathen, raſch die Kleider zu 
wechſeln. Es könne ihr Tod ſein. 

Der Tod — das war ein leeres Wort für die ſinnlos Ent— 
ſetzten, Jammerertränkten, Schreckensſtarren. 

Ernſt war über die Todte hingeſunken und regte ſich nicht mehr. 

Und Mary, allmählich zu dem Bewußtſein erwachend, daß 
er ſie gerettet und Maria hatte ertrinken laſſen, trat jetzt an 
ihn heran, legte die Hand auf ſeine Schulter und hauchte: 

„Ernſt — Ernſt ...“ fie vermochte nichts weiter hervor⸗ 
zubringen. 1 

Er aber ſchüttelte ſie mit einer Geberde des Abſcheus ab: 
„Unſelige“, rief er, „Sie — Sie ſind ſchuld!“ 


„Ich — ich — ich?“ N 
„Warum ließen Sie das Steuer los! Warum ſchrieen Sie ſo 
unſinnig!“ 


Mary prallte, wie vom Schlage getroffen, zurück. Etwas 
Neues, Entſetzliches ſtieg vor ihr auf, das fie noch nicht zu faſſen 
vermochte. Und auch fie verſank, wie Maria, ins Bodenloſe . 


IV. 
„Du mußt heirathen, mein Junge!“ ſeufzte Frau Horſtmann. 
„Ich kanns wirklich nicht mehr bezwingen — was ſoll da werden? 
Tie ganze Wirthſchaft geht zurück! Nun kommt wieder das Kuchen⸗ 


Es war der alte Schickſalsruf, der Ernſt in's Ohr klang, 
wie das Tantaluslied der Iphigenia. Er ſollte und mußte heirathen. 

Innig anhänglich den alten Eltern, deren Glück und Hoffnung 
er war, litt er ſchwer darunter, anders zu ſein, als ſie es wünſchten. 
Er begriff ſie ja, er, mit ſeiner Ueberlegenheit — aber ſie ach! 
ſie begriffen ihn nicht. Seine Mutter hatte den Tod Maria's als 
eine „Strafe Gottes“ angeſehen, hatte fleißig für das ertrunkene 
Mädchen gebetet und nun, ſeit Maria ſechs Monate begraben, 
begann ſie das alte Lied: 2 

„Du mußt heirathen — jo geht es nicht länger!“ 


Wäre Maria eine richtige „Braut“ geweſen, mit Zu: 
ſtimmung der Eltern gewählt, förmlich verlobt — natürlich, 
Ernſt hätte vor ein bis zwei Jahren kein anderes Mädchen 
anſehen dürfen. Aber fo! 

Wohl ſah fie, daß ihr Einziger in tieffter Seele gebrochen 
war. Aber gerade das glaubte ſie bekämpfen zu müſſen. Denn 
das „ſchlechte Mädchen“ war ja gar nicht ſeine richtige Braut 
geweſen. Das „ſchlechte Mädchen“, ſo ſagte die Mutter — das 
war Maria trotz allem Reſpekt vor dem Tode; denn man ſagte 
ihr allerlei nach. Und einem anſtändigen, braven Mädchen, wie 
zum Beiſpiel dem „Mariechen“, darf man nichts nachſagen, thut 
es auch nicht. Etwas iſt immer an übler Nachrede. 

So hatte ſie die Sache Ernſt erklärt. Der aber war ſo 
furchtbar aufgefahren, daß ſie raſch abſchwächte. Es war auch 
kurz nach dem Unglück geweſen, das ja ſie ſelbſt, die Mutter, 
nicht minder ſchwer erſchüttert hatte. Denn wie leicht konnte dem 
Sohne etwas paſſiren. Aber ſie ſah doch in Allem die Hand 
Gottes. Das „ſchlechte Mädchen“ war ertrunken und das brave, 
gute Mädchen hatte Ernſt gerettet — für ſich ſelbſt, natürlich. 

Nun ſtand Oſtern vor der Thür. Eine Unmenge Arbeit 
wartete in Haus, Feld und Garten. Frau Horſtmann mit ihren 
zittrigen Beinen konnte garnicht überall dabei ſein. Aber die 
Unruhe ließ ſie nicht ſchlafen. Eine beſchränkte Hausfrau 
der alten Art, wie fie war, hatte fie keine Ahnung von geſchulten 
Dienſtboten, ſondern meinte, in jeden Kuchenteig ihre alten, welken 
Hände ſtecken zu müſſen. 

Was hatte man nicht alles für dieſen einzigen Sohn gethan! 


Das wenigſte, das er den alten Eltern ſchuldig, war doch die 


Schwiegertochter, eine brave Schwiegertochter. Das erſchien der 
guten Frau natürlich und ſelbſtverſtändlich. 

Ueberhaupt, es mußte anders werden mit Ernſt. Wie der 
nur den Winter verbracht hatte — ja brav und fleißig, wie 
immer! — aber immer ließ er die Naſe hängen, er ging traurig, 
verſchloſſen, melancholiſch einher, war nicht unter Menſchen zu 
bringen. Die einzige Abwechſelung, die er ſich von vieler Arbeit 
vergönnte, boten einſame Spaziergänge, die er unter dem Vor⸗ 
wande zu jagen, machte. Aber er brachte nie etwas nach Hauſe, 
und die ſparſamen Eltern meinten: 

0 „Am beſten wäre es, die Jagd zu verpachten — ſo lohnt's 
nicht!“ 

Und nun war das Frühjahr gekommen — es mußte endlich 
anders werden. 

Heute, da er ſich weigerte, nach Berlin zu fahren, zu Wirths 
wegen der neuen Kalklieferung (denn Herr Wirth begann wieder 
zu bauen) und da er, das Geſicht in die Hände vergraben, murmelte: 
„Das kann man ja eben ſo gut brieflich abmachen — ich habe 
keine Luft” — da wurde ihr Angſt. 

Die Oſterſonne ſchien herein. Nun fängt das Leben für 
den Landwirth wieder an. Und nun hielt ſich auch die Alte 
nicht mehr. Der Junge mußte heirathen, und zwar, das Mariechen 
Wirth . .. Das war ja die Hand Gottes, daß Ernſt gerade 
ſie aus der ſchrecklichen Waſſernoth gerettet hatte. 5 

Ernſt, der in dem Großvaterſtuhl geſeſſen, in dumpfes 
Sinnen und Brüten verſunken, erhob jetzt den Kopf. 

„Quäle mich doch nicht, liebe, liebe Mutter! Ich kann — 
ich werde nicht heirathen!“ 5 

„Aber, Junge, das kann Dein Ernſt nicht ſein. Wozu wärſt 
Du denn ſonſt auf der Welt?“ 


darum auf der Welt — nämlich, um glücklich zu ſein — neben 
einer jungen, lieben, geliebten Frau! Aber das Schickſal wollte 
es nicht. Es hat mein Glück zerſchmettert, vernichtet, und ich war 
doch ſo ſchuldlos dabei!“ 

Die alte Frau begriff. Ernſt ging nicht, ſoviel ſie wußte, 
an das Grab des „ſchlechten Mädchens!“ Aber er betrauerte ſie, 
als wäre fie ſchon ſein geweſen, fürs Leben. Er war frank, todes⸗ 
krank, gebrochen, hoffnungslos wegen dieſes „ſchlechten Mädchens!“ 
Was ſollte man nur thun, um ihn von dieſer fürchterlichen 
Krankheit zu heilen?! 

Wieder verſuchte ſie es leiſe: 

„Aber Ernſt, mein guter Junge, Du warſt doch ſonſt jo 
brav, ſo vernünftig! Sie war Dir ja nicht angetraut, nicht 
einmal verlobt — Du haſt ſie kaum gekannt und dann — dann 
— fie paßte nicht für Dich..“ 

„Du irrſt, Mutter. Sie paßte für mich, gerade ſie, ſie und 
keine andere! Aber das verſtehſt Du nicht, ſo gut Du es meinſt. 


54 


es iſt ſündhaft, wie Du redeſt.“ 
Er lächelte matt: „Ja, damals habe ich auch gemeint, ich wäre 0 
hob — ein kühner Geiſt, eine muthige Seele — das könnt Ihr 


Mit ihr wäre ich zufrieden und glücklich geworden. Und nun 
werd ich's nie mehr werden — nie! Das iſt ein ſchweres Wort, 
Mutter, aber ich kann nicht anders.“ 

„Frevelhaft iſt es, mein Junge,“ zürnte ſie, „es ſterben auch 
Andere! Du findeſt noch eine Frau, mit der Du glücklich wirft. 
Niemand iſt unerſetzlich, außer das Kind für die Mutter! Du 
— Du wärſt mir unerſetzlich!“ Wieder erhob Ernſt ſein blaſſes 
Geſicht; unheimlich leuchteten ſeine Augen. 

„Mutter, Mutter,“ brach er aus, „begreifſt Du denn gar 
nicht — ich bin ja ſchuld an ihrem Tode! Vor meinen Augen 
iſt ſie ertrunken, elend zu Grunde gegangen! Dies ſchöne, liebe 
Weſen, dieſer Sonnenſtrahl — mein Glück, mein Alles! Und 
ich habe ſie vergehen laſſen in gräßlicher Todesnoth. Sie hat 
vielleicht nach mir gerufen und ich hab' ſie nicht gehört — ſie 
gehörte mir an, und ich ließ ſie ſterben! Neben mir konnte ſie 
ſterben — O, nie, nie komme ich darüber hinaus. Es iſt zu 
gräßlich, es koſtet mir noch den Verſtand — das Leben!“ 

Mit gerungenen Händen rannte er jetzt in der ſonſt ſo ſtillen 
Stube auf und ab; die alten Taſſen und die Gläſer in der 
Servante klirrten von ſeinen Tritten. 

Voll Entſetzen ſah ihm die alte Frau zu. Dieſe Töne der 
Verzweiflung an ihm, der ſich nie laut geberdete, machten ihr Blut 
erſtarren. Aber fie war ſeine Mutter — ie mußte ihn tröften können. 

„Du haſt ja nur Deine Chriſtenpflicht gethan, mein Sohn! 
Du haft das andere Mädchen gerettet, das nach Hilfe rief. Der 
liebe Gott ſelbſt müßte Dich frei ſprechen. Du konnteſt doch 
nicht beide aus dem Waſſer ziehen!“ 

„Warum denn nicht?“ warf er dazwiſchen. „Derlei iſt ſchon 
dageweſen! Ich war nur nicht genug auf dem Poſten. Und 
dann, Maria war meine Braut, mein eigen — die ſtand mir 
näher. Und, die Andere, die war feige wie Weiber ſind. Die 
hätte ſich an das Holz gehalten, bis das Rettungsboot kam. 
Maria aber, ach! nicht nur, daß ſie todt iſt — ſie hat mich 
gerufen — ich weiß es — höre es, und umſonſt! Ich habe ſie 
ſterben laſſen!“ 

Er keuchte vor Erregung. Zum erſten Male war es, daß 
ſein finſterer Jammer ſo hervorbrach. Ein unheimliches Licht 
flackerte in ſeinen Augen. Was ſollte die arme alte Frau nur 
thun, um den Wahnſinn von ihm fern zu halten, von ihm, dem 
Einzigen! 

Sie faltete die Hände: 

„Gott hat es ſo gewollt, mein Sohn! Seine Wege ſind wirklich 
wunderbar. Mariechen iſt ein gutes, reines Weſen, die hat wenig 
ihres Gleichen — die mußte leben! Aber um die Andere — 
um die war — kein Schade ...“ 

Die Mutter hatte das Wort nicht unterdrücken können, ob⸗ 
gleich ſie ahnte, daß es gewagt war. Er fuhr nicht auf, er ſagte 
nur traurig: 

„Darin eben biſt Du nicht — meine gute Mutter!“ 

Aber ihr beleidigtes Rechtsgefühl gab ihr Muth. | 

„Ich bins — bins,“ rief fie. „Um die war kein Schade — 
das war ein „ſchlechtes Mädchen!“ 

„Mutter,“ flammte er jetzt auf, ſchweig, oder wir — wir ..“ 

Er ſtockte. „Geſchiedene Leute,“ wollte er ſagen, aber ſeine 
Pietät ſiegte. Er ſprach's nicht aus, doch ſie ahnte, was ihm 
auf der Zunge ſchwebte. 

„Du wirſt es noch einſehen,“ ſagte fie, „noch erfahren — 


„Weil ſie ſchön war, leichtlebig, ſich über Alltäglichkeit er⸗ 


ja nicht begreifen, nicht verzeihen!“ 

„Was hilft das alles, Ernſt — ſie war doch nicht .. 
ſie hatte — mit einem Anderen ...“ 

Aengſtlich umſchrieb die Mutter, was ihr doch das Herz 
abdrückte, aus Furcht, den Sohn zu tief zu treffen. 

„Sie iſt geliebt worden“, unterbrach er ſie, „mehr als einmal — 
wie konnte das auch anders ſein? Das iſt das Vorrecht der 
Schönheit und Begabung,“ 

„Sie war — ſie war ..“ ſtammelte die alte Frau und — 
ſchwieg wieder. Denn das furchtbare Blitzen in ſeinen Augen 
erſchreckte ſie. Mochte ſie auch das richtige Wort ſprechen — 
nie würde er ihr glauben. 

Er trat jetzt zu ihr heran: a 

„Liebe Mutter, ertrage es, denn ich muß es auch ertragen. 
Wäre es nicht um Deinet- — um Euretwillen, längſt wäre 
ich ihr gefolgt. Dahin gehöre ich — dorthin wo ſie iſt. Aber 


ſei ruhig — ich thus nicht. Nur quäle mich nicht! Ich werde 
nicht lieben, nicht heirathen — kann nicht, will nicht, darf nicht — 

bleibe bei Dir, Mutter, aber ich — allein!“ f 

Er war gegangen. Sie hörte ihn dem Hunde pfeifen und 
maus nach dem Walde über den Kalkbrüchen gehen, wo er jetzt 
1° gern, fo viel herum ſchweifte. Aufs Waſſer hatte er nicht 
wieder gehen wollen. Man hatte ihm das Boot wiedergebracht, 

och er wollte es nicht mehr ſehen. Er ſandte es nach dem 
Ankerplatz an der Villa Zochen. Da lag es, da faulte es müßig — 
ie „Marie“. 

Hilflos, troſtlos blickte die alte Frau ihrem Sohne nach. 
Welche Leidenſchaft in ihm ſteckte — das hatte ſie nicht geahnt. 
Fagegen war fie völlig rathlos. Ein ftiller, in ſich gekehrter 
Knabe war er immer geweſen, aber was da alles in ihm ſaß 
und nun fo undermuthet hervorloderte, das lag außer der Be⸗ 
technung der einfältigen, alten Frau. 

Und doch, es handelte ſich nur darum, ihm beizubringen, 
wer und was dieſe Maria geweſen. Wie aber ſollte das geſchehen? 

56 «hun, daß er es glaubte; daß er fie, die Mutter nicht 
aßte? 


helfen, das ſüße Mariechen 


Vielleicht konnte „Mariechen“ 
„Marie“ wie ſie ſagten. 
„In dieſer Heirath ſahen die Horſtmanns noch immer das 
Heil ihres Sohnes. Und der Alte viel optimiſtiſcher und ober⸗ 
Nächlicher, als feine Frau, meinte: Darüber brauche man ſich 
„eine grauen Haare wachſen zu laſſen. Derlei mache ſich ganz von 
ſelbſt. Ernſt war erſt achtundzwanzig, Mary Wirth nicht viel 
ber zwanzig — die konnte auch noch etwas warten. Wie 
lange hatte er nicht gewartet! Volle vierzehn Jahre! Da war 
noch nichts verloren. 
„ Ernſt hatte Mary nicht wiedergeſehen; jo oft dazu Gelegen⸗ 
eit war, hatte er ſich zu „drücken“ gewußt. Ein bis zweimal 
war der alte Horſtmann in Berlin, ein bis zweimal Herr Wirth 
auf dem Horſthofe geweſen. 0 

Mary trug Trauer um ihre Couſine. Sie war im Februar 
nach einem anderen Neubau ihres Vaters umgezogen und 
emutterte ihre Geſchwiſter. Ihr Vater hatte keine Eile, ſie zu 
verheirathen, denn ſie war ihm unentbehrlich. 

„Die bring' ich immer an,“ meinte er ſtolz, „das iſt eine 
tüchtige Perſon und die bekommt auch etwas mit.“ 

a Da wurde den alten Horſtmanns der Mund ganz wäſſerig. 
Eine beſſere Partie war für ihren Jungen nicht zu träumen. 
Was nur beginnen, damit es ſoweit kam. Vielleicht, daß Mary 
Rath wußte. 
„Und die beſorgte Mutter bat das junge Mädchen zu ſich, 
in der Oſterwoche, damit ſie ihr ein Bischen helfe; es wäre ſo 
viel zu thun und Ernſt auf einige Tage verreiſt. 

Wirklich hatte er einen kleinen Ausflug nach Thüringen 
unternommen. Die Eltern hofften davon Geneſung für ſeine 
ranke Seele. Sie begriffen nicht, daß er gegangen war, um 
einmal ganz allein zu ſein. 

Mary kam. Sie hatte ihre zwei jüngeren Brüder zu 
einer Tante hinaus geſchickt. Papa bedurfte ihrer nicht, der 
lebte doch außer Hauſe. ö 

g Das waren ſchöne Tage für die alte Frau Horſtmann. 
Weinend, überfließend vor Zärtlichkeit war ihr Mary in die 
Arme geſunken. Frau Horſtmann hatte das Gefühl, eine Tochter 


zu beſitzen. 
Die beiden 


oder 


Anfangs war 
ſcheuten ſich davor. 

Aber Mary ging der Alten, 
bältniffe, tapfer zur Hand. Der 
vorzüglich — wie Mary ſagte, nur durch glücklichen Zufall. 
Denn in Berlin kaufte ſie den Kuchen beim Konditor. 
nicht, das theure Holz zu verheizen. 


gar nicht die Rede von Ernſt. 


trotz aller Unkenntniß der Ver⸗ 


Es lohnte 
erwartete ihren Sohn, 


Dagegen erwies ſie ſich ſachkundig beim Scheuern; denn wie 


diele Wohnungen hatte fie ſchon, in Abweſenheit ihres Vaters, 
riſch geſcheuert und neuen Miethern übergeben! 
Donnerſtag Abend vor Oſtern wollte ſie wieder nach Hauſe, 


weil am Charfreitag der Vater möglicherweise daheim ſein würde. 


ber Papa telegraphirte, daß er wegen Verhandlungen, einen 
eubau betreffend, den Freitag bei ſeiner Couſine zubringen 
Würde, bei der ſich auch die Jungen befanden. Und Mary blieb. 
ie blieb gerne, als man ihr verſicherte, daß Ernſt erſt am 
onnabend käme. Auch er würde natürlich die Eltern während 
er Feſttage nicht allein laſſen. 


1 


Kuchen für das Geſinde gerieth 


= 


Mit leidenſchaftlichem Intereſſe hatte ſich Mary in die 
Wirthſchaft auf dem Horſthofe vertieft, hatte Alles kennen gelernt 
und mit einer Art angeborenen Verſtändniſſes betrachtet. Und 
am Donnerftag Abend, als die Kuchen fo wohl gerathen, als 
Mary ſelbſt den Kaffee gemacht und fo ſehr lieb zu den alten 
Leuten geweſen, da fing Frau Horſtmann zu ſchluchzen an: 

„Ach Mariechen — Sie müſſen bei uns bleiben — für im⸗ 
mer! Als unſere Tochter! Und Ernſt kann's auch nicht beſſer treffen!“ 

Auch Herr Horſtmann ſtellte ſeine Pfeife fort und ſchnäuzte 
ſich heftig vor Rührung. Er war ganz der Meinung ſeiner Frau. 

Aber Mary's blaſſes, zartes Geſicht nahm jetzt eine ſeltſame 
Starrheit an. 

„Das kann ja nie geſchehen“, ſagte ſie, „denn Ihr Sohn 
wird mich niemals lieben — ich weiß es. Und ich bin nicht im 
Stande, etwas dagegen zu thun. Er hat Maria geliebt, und 
wird ſie immer lieben — weil ſie todt iſt!“ Vergebens verſuchten 
die Alten, die Bedeutung des tragiſchen Falles abzuſchwächen, 
redeten drum herum. Mary blieb dabei. Sie hatte offenbar noch 
einen Hinterhalt, wollte die Alten nicht aufregen, nicht beun- 
ruhigen. Sie blieb dabei: Weil ſie todt iſt! Die Todten ſiegen. 
Sie haben Recht! 

Und als Frau Horſtmann nun Anſpielungen darauf wagte, 
daß ae ein „ſchlechtes Mädchen“ geweſen, da verſetzte Mary 
energiſch: 

Von den Todten ſoll man nur gutes reden. Ich bin ja 
auch mitſchuldig an Marias Tode und nie, nie werde ich gegen 
ſie zeugen! Und dann,“ ſetzte ſie hinzu, „es iſt ja auch nichts 
gegen ſie zu ſagen!“ 

Frau Horſtmann ſchwieg beſtürzt. Da war freilich keine 
Hilfe zu erhoffen, denn Mary ſchien ſo feſt entſchloſſen, daß an 
ihrem Schweigen nicht zu rütteln war. 

Aber was ſollte nun werden? Nur auf die „Zeit“ hoffen, 
wie ihr Mann, der ſich jetzt wieder gemächlich ſeine Pfeife ſtopfte 
und ſagte: 

„Schade — ſchade!“ 

„Was denn, ſchade — ſchade?“ 

„Nu, daß dies Alles paſſirt iſt — mit der „Marie.“ 

„Nun und wenn's nicht paſſirt wäre, ſo hätte Ernſt das 
ſchlechte Frauenzimmer geheirathet.“ 

„Na wer weiß,“ meinte der Alte, „verlieben und ver⸗ 
heirathen iſt nicht daſſelbe.“ 

Er war noch optimiſtiſch in der Rückwirkung, im Rückblick. 

„Der heirathet noch die richtige,“ ſagte er zuverſichtlich, 
„noch die Mary. Aber freilich das Malheur mit dem Boot hat 
die Sache erſchwert. Darüber kann er nicht ſo leicht hinaus — 
man muß ihm Zeit laſſen!“ 

„Nun, Frau Horſtmann, obgleich ſie viel weniger gelernt 
und erfahren hatte als ihr Mann, Frau Horſtmann ſah tiefer. 
Da lag etwas, was gar nicht ſo leicht zu überwinden war. Da 
war dieſe Todte, dieſe Ertrunkene! 

So ganz unrecht freilich hatte ihr Mann nicht. Die lebende 
Maria hätte man vielleicht zum Hauſe hinaus werfen können — 
die Todte, die blieb! Die war jetzt das Heiligthum im Hauſe — 
daran durfte man nicht rühren. 

Da ſchlugen die Hunde draußen an. Ein Bote brachte 
eine Depeſche: „Komme heute Abend zehn Uhr, abholen nicht 
nöthig. Gruß Ernſt.“ 

So kam er noch heute Abend. Und Mary war noch da. 
Wenn es möglich wäre, da etwas zu machen, dieſe ſchreckliche 


Todte zu überwinden, die das Glück des Hauſes untergrub. Wie 


nur ſollte man über ſie hinwegkommen? Sie lag ſchon ſeit 
Monaten auf dem Apoſtelkirchhof in Berlin — hier aber lebte 
ſie fort — für immer — immer! 

Frau Horſtmann ließ ihren Mann zu Bette gehen und 
der an dieſem ſchönen Abend zu Fuß 

Sein Gepäck hatte er auf der Station gelaſſen. 
Da war Ernſt — etwas heiterer als ſonſt; er meinte, er 
ſei froh, wieder zu Hauſe zu ſein. Nur wollte er morgen noch 
einmal nach Berlin; und auf das Eindringen ſeiner Mutter gab 
er zu: „Einmal zu ihrem Grabe — ich muß — ich ß 

„Aber Ernſt . ..“ wandte die Mutter leiſe ein. 

„Ja Mutter, ich habe es für ein Vorurtheil gehalten, war 
noch gar nicht dort, noch nicht ein einziges mal. Es erſchien 
mir lächerlich — conventionell! Aber nun läßt mirs keine 
Ruhe. Einmal muß ich hin, muß ſehen, wo und wie ſie liegt — 
— für immer ...“ 


kam. 


— 
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„Nun jo gehe — dies eine mal,“ ſagte Frau Horjtmann | 


ängſtlich. 

„Jetzt biſt Du wieder meine gute Mutter,“ rief er dankbar. 
„Gute Nacht, liebe kleine, alte Mutter!“ 

Und er ging, ohne von Mary's Anweſenheit erfahren zu haben. 

Die alte Frau aber, todtmüde und mit zitternden Knien, 
ging noch hinauf zu Mary. Vielleicht wußte das kluge Mädchen 
beſſer, wie dieſe ſchreckliche Todte zu bannen war. 

Mary hatte, wie natürlich in dem ſtillen Hauſe, Ernſt's 
Stimme gehört. Sie ſaß am offnen Fenſter, nach der blaſſen 
Mondſichel blickend, und weinte. 


„Oh, Gott, Frau Horſtmann, wie ſoll ich nur raſch fort⸗ 
kommen! Er iſt ja da!“ 

„Ja, er iſt da, mein liebes, liebes Mädchen! Aber Sie 
müſſen dableiben bis morgen Abend. Vielleicht, daß doch noch 
etwas zu hoffen wäre. Er — er — will an ihr Grab. Wenn 
Sie ein Mittel wüßten, ihn daran zu verhindern ... Das müßte 
doch gehen! Oh, Mariechen, unſer ganzes Glück hängt da⸗ 
von ab.“ n 

Aber Mariechen weinte krampfhaft. 


(Fortſetzung folgt.) 
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Lylia. 


Von Oskar Geller. 


Einen anderen Namen hatte ſie nicht. Kein Menſch kümmerte ſich auch 
darum, denn der Name war ja ſchließlich das Wenigſte an ihr. Aber ſie ſelbſt 
dafür! Jene echt engliſche rothe Schönheit, die an Tizian's vornehme Vene⸗ 
tianerinnen 7 Ein gerades klaſſiſches Profil, zart und duftig, wie 
eine kunſtvoll geſchnitzte Camée. Die Naſe ſchmal, das Auge groß und blau, 
von kindlichem Ausdruck. Als würde es verwundernd, fragend in die Welt 
lugen, und doch ſelbſt ein Räthſel, geheimnißvoll tief in feiner kryſtallenen 
Klarheit. Es ſchlummert d'rin eine verzauberte Welt, wie in einem ſagen⸗ 
reichen Bergſee, in deſſen grünheller Fluth die Sonne badet in goldigem Schein. 
Und das ganze Weib, fo zart, fo zierlich ... ein Porzellanfigürchen, eine 
Filigranarbeit. Man würde es kaum glauben, daß fie die Lylia ift, die bes 
rühmte Lylia, . .. die „Königin der Luft!“ Ihr Vater hat ſie fo getauft. 
Denn ohne überſchwängliche Reklame geht es bier einmal nicht, in dieſer 
Welt der „armen Gaukler“, die auf dieſen Ehrennamen ſtolz ſind, weil ſie ihn 
von altersher ererbt haben. 

Der Vater iſt ungemein ſtolz auf ſie. Wenn er des Abends unten auf 
der Bühne fteht, oder in der Circusmanege, in der Hand das Tauende, mit 
dem er den Apparar dirigirt, an dem ſie arbeitet, ſo tauſcht er mit keinem 
Herzog. Welcher Vater hat auch eine ſolche Tochter, die fol” horrende Gagen 
erzielt, die ſo viel beklatſcht wird, ſo wunderbar von Trapez zu Trapez fliegt 
durch den Saal, ... wie dies vor ihr nur eine Lulu zu Wege gebracht, jene 
berühmte Lulu, die dann in Paris geſtürzt iſt und ihre jugendfriſche, achtzehn⸗ 
jährige Seele aushauchen mußte? Seit dem Tode dieſer berühmten Rivalin 
giebt es nur eine Lylia und dieſe Lylia iſt ſeine Tochter! 

So dachte der dicke Vater, der viele Brillanten trug und einen langen, 
herabhängenden Schnurrbart. Er iſt füher einmal Clown geweſen; jetzt hat 
er es nicht nöthig. zu arbeiten. Er braucht blos das „Strickl“ zu halten, 
denn ſeine Tochter verdient genug. 

Vielleicht auch deshalb, weil ſie ſo ſchön iſt, weil ſie ſo unſäglich ſüß lächeln 
kann, wenn fie ihre Kußhändchen dem Publikum zuwirft. Da beginnt ſich fo 
manches Männerherz zu regen, da überläuft es jo Manchen heiß und kalt. 
Keiner von ihnen leidet aber ſo viel wie der arme Graf Zeno. Denn er iſt 
eine wilde, unbändige Natur. In ſeinen Adern rollt mütterlicherſeits das 
ſchäumende, verſengende ungariſche Puſztenblut. Das arme, ſchöne blaſſe 
Weib mit den nachtſchwarzen Haaren und glühenden Augenſternen, ſeine Mutter, 
die nun längſt in der kühlen Erde ruht, hatte ein Stück Zigeunerthum ihrem 
Einzigen vererbt. Das erfüllt ihn oft mit verzehrenden luthen, die in ſich 
alles Leben aufſaugen, alles entflammen. Darum liebt er Lytia ſeit dem erſten 
Augenblicke, da er ſie erſchaut und er liebt ſie mit dem Rehn in der Seele 
eines Mannes, der nach Niemand zu fragen hat, der allein daſteht in der großen, 
weiten Welt, allein mit ſeinem Vermögen und ſeinen Hunden. Wie oft hat 
er es ihr geſagt! Aber immer trat der dicke Vater mit den vielen Brillanten 
und dem herabhängenden Schnurrbart zwiſchen ihn und ſie. Der ehemalige 
Clown hatte vor dem Graſentitel keinen Reſpekt und fragte bloß Graf Zeno: 

„Können Sie auch das Strickl jo halten, wie ich?“ 

Nein, das konnte Graf Zéno nicht. Er winkte alſo ſtumm mit dem Kopfe 
und ſchüttelte bloß ſein wirres Haar, das ihm in dicken Strähnen in die Stirne 
fiel; er ſah auch gar nicht aus, wie alle andern jungen Herren, die ſchon oroße, 
bronzene, ſchön polirte Glatzen haben und blaſſe Geſichter mit müden Zügen 
und tiefen Falten, die große Monocles ins Auge klemmen und ſich auf dicke 
Knüttel ſtützen; Graf Zeno war unbegreiflich geſund und markig. hatte ein 
gut genährtes, rundes Geſicht und lachende Augen, Auch hatte er noch keinen 
urzen Athem und ſprach nicht gedehnt, daß jedes Wort ſo langſam von den 
blutloſen Lippen herabrieſelt, . .. er war in gar nichts feinen Freunden ähnlich. 
Dafür lachte er gerne und viel, war ein munterer Geſelle und nahm die Welt, 
wie ſie juſt war, von ihrer luſtigſten Seite auf. 

Lylia dachte ſehr oft und ſehr viel über ihn nach. Sie iſt noch nie einem 
ſolchen merkwürdigen Menſchen begegnet, — und ſie iſt in der Welt ſchon 
viel herumgekommen. Oft kam es ihr vor, daß ſie ihm recht gut ſei; was 
Liebe iſt, das wußte ſie nicht recht. Sie hat ſich früher ſchon des Oefteren 
eingebildet, verliebt zu ſein — und jedesmal kam ſie darauf, daß es eben nur 
Einbildung ſei. Aber bei Graf Zéno ließ fie ihre Erfahrung im Stiche. Sie 
wurde in ſeiner Geſellſchaft immer ernſt, dachte an keine Dummheiten und 
Schabernak, wie dies ſonſt ihre Natur war, hörte ihm gerne zu, und fühlte 
eine ganz eigene Befangenheit, ein ganz ſeltſames Prikeln in der Seele, wenn 
er ſie mit ſeinen großen, ſchwarzen Augen anſah, zu ihr von ſeiner Liebe 
ſprach und ſie bat, ſein Weib zu werden. 


— — 
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Da traten ihr gleich Thränen in die Augen und tauſend Gewalten zogen 
ſie hin, ſich ihm an die Bruſt zu werfen, die Arme um ſeinen Nacken zu 
ſchlingen, das Haupt an ſeinem Herzen zu bergen. 

Aber da frug der Vater vorher: 

„Können Sie auch das Strickl ſo halten, wie ich?“ 

Und das konnte Graf Zeno nicht! 

Da wurden fie Beide traurig. Der ſtarke, große Mann und das zierliche, 
kleine Weib, das noch halb Kind war. Wie gerne wollte Graf Zeno ihr 
Alles opfern, was ihn an die große Welt der Vorurtheile, der Titel und Wappen 
feſſelt, wie gerne wollte er mit ihr dieſem Parquette enteilen, auf dem ſeidene 
Schleppen rauſchen und goldene Sporen Elirven, ... , er träumte von einem 
ftillen, unſchuldigen Glück in irgend einem weltverlorenen Erdenwinkel, wo 
ewig blauer Himmel, wo in der Luft der Athem zarter Roſen weht. Er baute 
auf in phantaſtiſchen Stunden ein himmelaufftrebendes Palais, in deſſen Mauern 
ewige Jugend und ſonnendurchglühte Freudigkeit, ... bis der Vater dieſes 


Engels, deſſen Schwingen ihm ſolch' glückverheißende Zukunft aus nebelhaften 


Träumen weckte, vor ihm ſich aufpflanzte und ihn fragte: 

„Können Sie auch das Strickl ſo halten wie ich?“ 

Graf Zéno möchte ihn am liebſten zermalmen. Denn ſchon das rothe, 
fette Geſicht dieſes Clowns ärgerte ihn. Wie kann er denn ſolch' ein Anſinnen 
an ihn ſtellen! Das Strickl halten, vielleicht gar Clown werden ? 

Solch' einem ſtörriſchen Vater geſchieht vollkommen Recht, wenn man 
ihm die Tochter entreißt, dachte der gemarterte Graf. Denn ſchon in der 
Bibel ſteht geſchrieben: Das Weib ſoll dem Manne folgen, . und Lylia 
wird fein Weib, muß fein Weib werden, und knüpfen fie laufend und aber⸗ 
tauſend Strickl an dieſen egoiſtiſchen, fürchterlichen Clown⸗Vater. 

Graf Zeno theilte ihr dieſe feine Pläne mit. Doch die Wirkung war, 
daß ſie in Thränen ausbrach. Nein, ihren armen Vater heimlich verlaſſen, 
das vermochte ſie nicht. Er würde ſie verfluchen, und nie, nie würde ſie eine 
ruhige, glückliche Stunde haben. Andererſeits liebt fie Graf Zéno mit der 
Urkraft einer erſten, wahren, tiefſinnigen Liebe, deren Leidenſchaft ihre ganze 
Seele erfüllt. Sie ward ſich deſſen erſt jetzt bewußt — und umſomehr, als 
ſie ſchon in einigen Tagen fortziehen muß, in ein neues Engagement. i 

„Ich folge Ihnen bis ans Ende der Welt,“ rief der Graf aus, „nicht 
eine Stunde weiche ich von Ihnen.“ 

Lylia ſchlug müde und troſtlos ihr großes, fragendes Auge auf. In dieſem 
Blicke las Graf Zeno all' das ſüßquälende Weh, das ſie ſo elend machte, 
fo namenlos elend, ſterbensmüde. 

Tags darauf ſchickte ihr der Graf einen herrlichen Schmuck. Smaragde 
Rubine und Diamanten bildeten eine kleine, niedliche Schlange, die ſich um 
dieſen Reifen in zierlicher Rundung wand. „Zum Andenken“ ſtand innen 
eingravirt. Doch es dauerte nicht lange, da bekam er den Schmuck zurück. 
Auf einem kleinen, abgeriſſenen Zettel ſtanden mit Bleiſtift einige Worte ger 
kritzelt, die eine zitternde Hand hingeworfen: „Theuerſter! Berzeihe mir! Doch 
das Leben ohne Dich iſt eine Qual, die mich zu Tode peinigt. Dieſem Elend 
und der Schande ziehe ich den Tod vor. Behalte dieſen Reif zum Andenken 
an Deine Dich unſäglich liebende, im Tode noch ſegnende, arme Lylia.“ 

Mechaniſch fuhr Graf Zeno mit der linken Eimer gegen den Kopf, gegen 
die Schläfe. Es wurde ihm fo fiufter vor den ugen, als tanzten glühende 
Feuerringe in rafendeı Schnelle, als ſchwirrten Flintenkugeln durcheinander, 
die ſich mit ſtechendem Schmerz ins Hirn bohrten, ... Graf Zéno fühlte ein 
fürchterliches Würgen in der Kehle, als verenge ſie ſich, daß er nicht athmen 
konnte; .. eentnerſchwer laſtete ihm die bleierne Zunge im Munde, er konnte 
nicht um Hilfe rufen. Er wankte blos langſam, und bevor noch die Hand an 


der Tischkante einen Halt finden konnte, fiel er nach rückwärts nieder, dumpf 


mit dem Haupte anſchlagend. 

Später fand ihn in dieſer Lage der Diener, der ſchwere Mühe hatte, 
ſeinen Herrn aus der Ohnmacht zu wecken. In der Hand hielt er noch den 
Reif, den er beim Aufſchlagen auf den Eſtrich verbogen hatte; ... einzelne 
Steine hatten ſich aus der Gaſſung gelöſt und lagen glitzernd und blitzend 
auf dem Boden zerſtreut, ... Thauperlen ... oder Thränen 

Am nämlichen Abende verkündete der befrackte Regiſſeur des Varists⸗ 
Theaters einem hochverehrlichen Publikum, daß die „Nummer“ der Luftkönigin 
Miß Lylia ausbleiben müſſe, da dieſelbe verunglückt ſei. Das Publikum nahm 
dies einfach zur Kenntniß. 
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